元画的写意

 

    元代“四大画家”之一的倪瓒画墨竹图，旁观者笑指为麻秆、芦苇。倪瓒无奈地向友人感叹：“余之竹，聊以写胸中逸气耳，岂复较其是与非?……真没奈览者何!”那是因为当时沿习的画竹法，是宋以来写实的“双钩”工笔，观者尚不习惯欣赏一笔画竿，一笔撇叶的写意墨竹。

 

　　宋画崇尚写实，画面构成必须合自然之“理”。元画则注重在画面中融合画家个人的意识、情操。倪瓒散弃家财，泛舟太湖和松江九峰三泖之间，时而作画。他自述：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”他以简笔淡墨，画太湖山水，山不高，水面宽阔，土坡疏林，偶而点缀茅屋草亭，但皆空旷无人，一派平淡天真、静穆古逸的景象。这就是倪瓒心向往之的世外桃源。

 

　　另一个“大画家”王蒙则不然。他的山水画构图以繁、密著称，时出新意，笔墨技法完备，风格独特。他作山水画，每幅必画茅屋，必画人的活动，而且老少妇孺皆备。强调人与自然的融合，以达到“天人合一”的境界。绘画风格时有新意。

 

　　但也有惊世震俗的时刻。一个叫高居翰的美国白人，中国美术史的资深研究者，当他看到王蒙的《青卞隐居图》时，不禁惊呼：“在中国的画史中，这幅画是令人瞠目结舌，来势汹汹的创新作品之一。……这是创作天赋一时灵光乍放，可一不可再，甚至连王蒙也无法重演。”

 

　　《青卞隐居图》作于1366年，时王蒙58岁，正当创作趋于成熟的时期。图绘奇崛险峻的山峰，从图下杂树密林中拔地而起，悬崖峭壁，曲折盘桓而至山顶，宛如游龙腾飞，画语谓之“龙脉”。山间溪流飞溅而下，左边半山后有茅屋隐现，但没有山路曲径通达。画家几乎调动了所有的绘画技法，勾、皴、擦、点、染，笔墨极尽变化，只要有利于强化表达效果，都用了上去，令观者触目惊心。而这一切，却又不可思议地融洽于一幅画中。图右上方作者题款：“至正廿六年四月黄鹤山人王叔明 画青卞隐居图”。青卞山就是王蒙家乡浙江吴兴(今湖州)太湖边的卞山，我去过多次，山势平缓，土覆石隐，并非《青卞隐居图》刻画的那么奇崛险峻。那么，是什么促使画家一改过去所画“隐居图”的模式，意造这么惊险的场景呢?联系当时的时局：元朝即将崩溃，吴兴处于战乱中，画家忧心忡忡急于寻找一个避乱的安全场所。于是，《青卞隐居图》诞生了。

 

　　这就是元代画家写意于画的产物，被董其昌赞为“天下第一王叔明画”。